□李晗妮
日子悄沒聲地便溜到了小雪。日歷上那兩個(gè)清瘦的字，看著便覺有一股子寒氣，可真到了這日，窗外卻只是灰蒙蒙的一片天，地也是干黃著的，不見一絲雪的影子。院子里的幾位年輕鄰居已在商量著晚間去吃那熱騰騰的涮羊肉，聲音里透著一股子活潑的暖意。我獨(dú)自坐在窗前，捧著一杯溫?zé)岬牟瑁遣铓怆硽柚诓Ａ虾情_一小圈朦朦的白霧，我的心思便也跟著這霧氣，悠悠地蕩開去了。這小雪的名兒，聽著是頂美的，可它終究不是那鋪天蓋地、能改換乾坤的大雪。只是輕如試探，像一句欲言又止的悄悄話，說給懂的人聽。
這讓我驀地便想起江南的故鄉(xiāng)了。那里的冬天，是沒有這般干烈北風(fēng)的。它的冷，是絲絲縷縷、無孔不入的濕冷，仿佛能沁到人的骨頭縫里去。小雪時(shí)節(jié)，這種冷便愈發(fā)地有了質(zhì)感。空氣里總是潤潤的，帶著些泥土與枯葉混合的氣息。有時(shí)，一早醒來，會發(fā)現(xiàn)瓦壟上、石板路的背陰處，敷著一層薄薄的白霜，在晨曦里閃著細(xì)碎的、羞怯的光。那便是我們江南的“雪”了。它不來則已，來時(shí)也是這般矜持的，不肯大大方方地鋪陳開，只像一位怕羞的少女，用一層極薄的白紗，半掩著田野與屋舍的容顏。
這時(shí)候，家里的事物便也隨著這節(jié)氣，悄悄地?fù)Q了模樣。吃食上，也自有小雪的規(guī)矩。我們那里是不興吃餃子的。父親會去買回上好的羊肉，用一口沉甸甸的砂鍋，配上幾片老姜、一撮枸杞，在炭火上咕嘟咕嘟地?zé)跎险麄€(gè)下午。那羊肉的膻香，混著水汽，從廚房的窗縫和門隙里一絲絲地逸出來，彌漫在整個(gè)院落里，將那份濕冷也沖淡了幾分，變得柔和而富足。除了羊肉，家家戶戶還要腌菜，謂之“寒菜”。奶奶將一棵棵肥碩的大青菜，在太陽下曬得有些蔫了，便一層層地碼進(jìn)一口半人高的大水缸里，每鋪一層，便撒上大把的粗鹽。而后，她便赤了腳，在清涼的自來水下沖洗許久，小心翼翼地站到缸里去，一下一下，認(rèn)真地踩著。那“嚓嚓”的、富有韻律的聲響，在我聽來，比什么音樂都來得悅耳。末了，還要壓上幾塊洗刷得干干凈凈的大青石。那石頭沉沉地壓著，仿佛也將這安穩(wěn)的日子，一并壓得結(jié)實(shí)了。
黃昏來得特別早。才四五點(diǎn)鐘光景，那天色便已晦暗下去，成為一種勻凈的、鴿灰的顏色。這時(shí)候，我最愛看的是遠(yuǎn)近人家的窗戶。那一方方亮起的燈火，潮濕的暮色里，不像北方的燈火那般清亮逼人，而是融融的，暖暖的，像一顆顆被柔情浸透了的蜜糖。你靜靜地聽，仿佛能聽見那一扇扇窗子里，碗筷的輕響，與模糊的、絮絮的談話聲。那便是“家”了，是這寒冷天地間，一個(gè)個(gè)小小的、溫暖的據(jù)點(diǎn)。我們家的晚飯，也總在這融融的燈下進(jìn)行。父親會溫一小盅黃酒，慢慢地呷著。那燉得爛熟的羊肉，蘸著母親特調(diào)的、加了蒜末的醬油，吃下去，一股熱流便從喉頭一直暖到胃里，四肢百骸都舒坦了。窗玻璃上凝著厚厚的水汽，將外面那個(gè)清寒的世界隔絕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。屋里，只有燈光，飯菜的熱氣和父母溫和的面容。這一刻，這小屋便是宇宙的全部了。
夜里，萬籟俱寂時(shí)，偶爾會聽見屋頂上、樹葉間，響起一種極輕微的、簌簌的聲音，像是春蠶在嚼桑葉，又像是誰在用羽毛輕輕地拂著窗子。母親便會放下手中的手機(jī)，側(cè)耳聽一聽。我總?cè)滩蛔∫麓玻崎_窗簾一角向外張望。外面是沉沉的夜色，什么也看不真切，只有那聲音，細(xì)細(xì)密密的，不絕于耳，仿佛是整個(gè)天地在說著一樁無人能懂的夢話。心里便懷著這么一個(gè)晶瑩的、潔白的盼頭睡去，夢里，也盡是漫天飛舞的鵝毛了。那份小小的失望，很快便被母親端上的一碗熱騰騰的、用糖桂花煮的年糕片給熨帖平了。那糯白的年糕，那甜香的湯水，便是小雪節(jié)氣里，最踏實(shí)、最溫暖的補(bǔ)償了。
我站起身，辦公室的窗已完全黑透了，像一塊冰冷的墨玉。遠(yuǎn)處的街燈，在寒夜里暈開一圈圈孤寂的光暈。我心底那份屬于岳陽的、濕漉漉、暖烘烘的小雪，連同那羊肉的膻香、那腌菜缸的青石、那母親在燈下玩手機(jī)的側(cè)影，都一齊漫了上來，像窗外那終未能落下的雪，化作了掌心的一抹潮潤，與眼角的一點(diǎn)溫?zé)帷＿@小雪，終究是故園的好。
