□平江縣第六中學 胡瑤
又是一年中秋至，桂香浮動，月華如練。可自2021年起，這片象征圓滿的銀輝，便為家中的節日，蒙上了一層難以言說的清寂。
清晨，我帶著兒女回到娘家。孩子們雀躍著撲進外婆懷里，我則獨自靜靜上樓，在父親的遺像前駐足。指尖輕撫過相框里那熟悉的容顏，淚水瞬間模糊了視線——那個曾用脊背為我撐起整片天空的人，再也無法在月圓之夜，與我相見了。
父親生于寒門，身為長子，十六歲便用稚嫩的肩膀，一頭挑起了生活的重擔。記憶里，他的身影總與黎明前的黑暗融為一體。他騎著一輛舊自行車，后座上的貨物堆得比頭還高，用彩色的粗麻繩緊緊捆縛，像一座移動的小山。“嘎吱嘎吱”的鏈條聲，碾過凌晨五點的寂靜，成了我童年記憶里最熟悉的韻律。那時我不懂，為何他總在午間歸來時，能變戲法般地從口袋里掏出外面買來的糖果；后來才明白，那是他天不亮就出發、往返奔波兩趟后，專門繞路為女兒帶回的甜蜜。
十八歲那年的盛夏，望著他被歲月壓彎的脊背，我忍不住追問：“爸，不能少跑一趟嗎？”他停下手中的活，用粗糙的手掌輕撫我的發頂，笑容里藏著說不盡的疲憊：“一大家子都要吃飯啊。”
后來，自行車換成了摩托車，摩托車又換成了三輪車。生活的擔子仿佛輕了些，可奔波中的風險，卻從未遠離。直到多年后，我才從母親無意的話語中得知，高二那年，他清晨經過家門口那座窄橋時，連人帶車翻入橋底。萬幸，蒼天垂憐，未造成大礙。而這驚心動魄的一幕，被他以一句“沒事”輕輕帶過，默默藏在了心底。
在我的記憶里，家里的中秋總是來得格外早。父親是做月餅的好手，餅皮上總有他拇指壓出的獨特印記，餡料里的冬瓜糖總比別人家多切一分。那些各式各樣的印模，每年只有在他手中，才能壓出最勻稱、最精美的圖案。每年暑假，月餅的甜香便彌漫了整個院落，十余名工人在他的指揮下忙碌，他卻始終將我隔絕在煙火之外，話語樸素而堅定：“你是讀書的料。”
于是，妹妹在作坊里穿梭，我在書房中苦讀。許多年后我才恍然大悟，那方小小的書房，是他耗盡心力為我筑起的象牙塔。雖然后來我未能金榜題名，他卻從未有過半句責備，只是摸了摸我的頭說“沒事，盡力就好”，轉頭又將希望的火種悄然傳遞給了妹妹。這份沉默的包容，成了我心底一份永遠溫柔的虧欠。
我們總以為來日方長，總想著待我羽翼豐滿，能好好反哺他時，再讓他安享晚年。奈何命運在最猝不及防時露出獠牙——2014年夏天，四十五歲的父親被確診為直腸癌晚期。醫生宣判的五年期限，如同晴天霹靂，將我剛剛展開的人生，驟然攪亂。
手術后，他執意將畢生積蓄塞到我手里：“別浪費錢了。”母親在一旁紅著眼眶堅持：“這是你的血汗錢，必須用在你自己身上。”自此，我們母女三人攜起手來，續寫這場與死神的漫長拉鋸。七年，住院單累積到第六十三次，所有能試的靶向藥都試了個遍。
腫瘤科主任后來曾動容地對我說：“你父親是我見過最堅強的病人。也正是你們母女三人無微不至的愛，給了他抗衡命運的驚人意志。”是啊，我們原本是多么幸福的一家子。這份雙向的愛，便是我們共同對抗病魔的鎧甲。
在病魔面前，他始終保持著不可思議的從容，甚至強撐病體，親自操辦完我們姐妹的婚事，見證了孫輩的降臨。為了減輕我的負擔，他和母親又執意幫我撫養兒子——如今，兒子的眉眼神情、秉性脾氣里，處處都是他外公的影子。
直到我分娩女兒，正在月子里時，他終究如風中燭火，在2021年5月23日，靜靜地熄滅了。三十載父女緣分，到此戛然而止。有人說，一個父親愛女兒最好的方式，是在她能看淡生死的年紀離開。可我年屆三十，又如何能看淡這生死之別？
他傾其一生，予我山海般的深情，我卻再無緣回報分毫。“子欲養而親不待”，這七個字，從此在我生命里有了刻骨的重量與形狀。
如今，每至中秋，當銀輝再度灑滿庭院，我依然能清晰地感受到他留下的最寶貴的精神遺產——那是在苦難中淬煉出的堅韌，在貧寒里堅守的善良，是在命運重壓下依然挺直的脊梁，更是對父母盡孝、為兄妹擔當的無盡責任。
父親雖已化作了天上月，卻永遠是我在人間路上，最亮、最溫暖的那座燈塔。每逢月圓，那灑下的清輝便如他的牽掛，溫柔地灑滿我前行的每一步。
